« Les grues volent vers le Sud », Lisa Ridzén

Bo n’a plus beaucoup de temps devant lui.
À quatre-vingt-neuf ans, il vit isolé dans un village suédois et sa santé décline rapidement. Sa solitude n’est troublée que par le va-et-vient de ses aides à domicile. Parmi les rares choses qui lui restent, il y a les appels à son meilleur ami et la fidèle compagnie de Sixten, son gros chien auquel il tient comme à la prunelle de ses yeux. Bo aime s’endormir avec lui, sa main enfouie dans l’épais pelage. Quand son fils juge qu’il ne peut plus s’occuper d’un tel animal, l’orgueilleux Bo plonge dans un tourbillon d’émotions. Père et fils n’ont jamais su communiquer. Comment dire aujourd’hui ce qui compte vraiment ? Bo dresse le bilan de sa vie, de ses liens familiaux, et se penche sur la façon imparfaite dont il a exprimé son amour au fil des ans.

Bestseller international profondément émouvant, gagnant du Prix du livre de l’année en Suède, Les grues volent vers le sud est le récit d’une dernière réconciliation. Lisa Ridzén célèbre la beauté des lumières du crépuscule avec une œuvre irrésistible, traduite dans plus de quarante langues.

✍️ Auteure : Lisa Ridzén (suédoise)
📒 Maison d’édition : La peuplade
🖤 Genre : Littérature scandinave
📅 Sortie : 07 mai 2026
📖 Pagination : 432 pages

📗 Début de lecture : 07/10/2026
📕 Fin de lecture : 13/10/2026
⭐ Ma note : 5/5

🪶 Mon avis

Un roman qui nous apprend à regarder la vieillesse autrement

Je referme rarement un livre en ayant le sentiment d’avoir vécu quelque chose d’aussi fort. Avec Les grues volent vers le Sud de Lisa Ridzén, j’ai découvert Bo, un homme de 89 ans dont le quotidien m’a renvoyée à mes propres souvenirs et à des questions que l’on préfère parfois repousser. Ce roman, je ne l’aurais sans doute jamais choisi spontanément. C’est mon Book Club Cultura mensuel, avec son thème consacré à la littérature scandinave, qui m’a conduite vers cette lecture. Et quelle chance ! J’aime ces rendez-vous qui nous poussent à sortir de nos habitudes et à découvrir des histoires que notre pile à lire n’aurait peut-être jamais accueillies. Je ne m’attendais pas à trouver dans ce premier roman l’un des plus beaux livres de ma vie, une histoire d’une justesse remarquable qui m’a amenée à réfléchir à la vieillesse, à la perte d’autonomie, à l’amour et, finalement, à la vie elle-même.

Une histoire simple, une vie entière

Bo Andersson a 89 ans. Il vit en Suède, accompagné à domicile, et sent peu à peu son autonomie lui échapper. Son quotidien se rétrécit, son corps lui impose de nouvelles limites et les décisions concernant sa vie semblent de plus en plus appartenir aux autres. Pourtant, Bo reste un homme avec ses envies, ses habitudes, ses souvenirs et ses attachements.

Sa relation avec son chien Sixten devient essentielle. Pour son fils Hans, qui s’inquiète de sa capacité à s’en occuper, la séparation paraît nécessaire. Pour Bo, Sixten représente bien davantage qu’un animal de compagnie : il est une présence fidèle, un lien avec le monde et une raison de continuer à avancer.

À travers les journées de Bo et les souvenirs qui les traversent, Lisa Ridzén raconte aussi son histoire familiale, son épouse Fredrika, désormais installée dans une structure spécialisée en raison de sa démence, son fils, son ami Ture et les différentes étapes d’une vie faite de bonheurs, de blessures et de regrets.

L’intrigue est volontairement dépouillée. Le roman ne cherche pas à multiplier les rebondissements, mais à nous rapprocher d’un homme que la société regarde parfois davantage à travers ses fragilités que comme une personne à part entière.

Vieillir sans perdre sa place ni sa liberté

Ce qui m’a particulièrement marquée, c’est la justesse avec laquelle l’autrice nous fait ressentir la perte d’autonomie. Elle ne se contente pas de nous expliquer ce que signifie vieillir : elle nous place, presque physiquement, à la place de Bo.

Les gestes les plus ordinaires deviennent compliqués. La douche, les déplacements, l’alimentation, les lèvres sèches qu’il faut humidifier, les boissons protéinées ou encore l’installation d’un lit médicalisé témoignent d’une dépendance qui s’installe progressivement. Ces détails intimes rendent la réalité concrète : le corps ne répond plus comme avant, les journées s’organisent autour de nouvelles contraintes et il faut accepter une aide que l’on n’a pas forcément envie de recevoir.

Une phrase du roman m’a particulièrement interpellée : « Tout doit aller vite tout le temps. » Elle me renvoie directement à mes grands-parents, qui me faisaient remarquer à quel point notre société est pressée. Avec l’âge, chaque geste demande davantage de temps. On ralentit pour éviter de tomber, pour ménager son corps, simplement pour réussir à faire ce que l’on faisait autrefois sans y penser.

Et pourtant, combien de fois oublions-nous de ralentir avec les personnes âgées ? Nous voulons que tout aille vite, nous décidons à leur place et nous supposons savoir ce qui est préférable pour elles. À force de nous concentrer sur leur sécurité et leurs besoins médicaux, nous risquons de ne plus entendre leurs désirs, leurs refus et leurs inquiétudes.

Bo n’est pas un enfant. Il n’est pas non plus dépourvu de discernement parce qu’il est vieux ou plus fragile. Il reste un homme qui souhaite conserver un peu de contrôle sur son existence, même lorsqu’il ne peut plus tout faire seul. Le roman montre avec finesse cette frontière délicate entre protéger quelqu’un et lui retirer sa liberté.

Bo ne dit d’ailleurs pas toujours ce qu’il pense. Il se tait pour ne pas peiner son fils, éviter les conflits ou parce qu’il redoute de paraître incapable. Cette retenue pose une question essentielle : que reste-t-il de nos choix lorsque nous n’osons même plus exprimer nos besoins ?

Une vie entière contenue dans les souvenirs

La mémoire de Bo est un autre aspect marquant du récit. Il peut oublier ce qu’il a mangé récemment, mais retrouver avec précision des épisodes anciens. Son enfance, son travail à la scierie commencé à seize ans, son père surnommé le Vieux, sa mère, Fredrika, Hans… Les souvenirs reviennent, parfois tendres, parfois douloureux.

Son enfance porte notamment les traces d’un père violent et peu affectueux. Le souvenir de Buster, son chien boiteux tué par son père, est particulièrement dur. Il rappelle combien certaines blessures restent présentes longtemps après les événements qui les ont provoquées.

Bo a lui-même grandi avec une figure paternelle qui ne savait pas toujours exprimer son affection. En observant Hans prendre soin de lui, il reconnaît parfois des gestes qu’il accomplissait autrefois auprès de son propre fils. Les rôles s’inversent progressivement : celui qui protégeait devient celui qu’il faut accompagner. Cette transmission, avec ses maladresses et ses non-dits, donne une profondeur particulière à leur relation. L’amour est là, mais il ne trouve pas toujours les mots pour se dire.

Fredrika occupe également une place immense dans les pensées de Bo. Depuis son départ, il semble avoir perdu une partie de son propre foyer. Il continue à lui parler intérieurement, comme si le roman était parfois un journal intime qu’il lui adressait. Même lorsque la maladie efface des pans de leur histoire commune, son attachement demeure.

Une vieille veste dont Hans souhaite qu’il se sépare suffit à raviver la douleur de cette absence. Pour les autres, ce n’est qu’un vêtement. Pour Bo, il s’agit d’un fragment de sa vie avec Fredrika, d’un objet qui conserve une présence et une histoire. Il en va de même pour les photographies qu’il garde précieusement.

Cette lecture m’a fait penser qu’il faudrait que je prenne le temps d’imprimer mes propres photos et d’en faire des albums, pour que ces souvenirs restent accessibles autrement que sur un écran. Nos vies ne sont pas uniquement constituées de grands événements : elles tiennent aussi à des objets, des habitudes, des odeurs et des détails auxquels personne d’autre ne prête forcément attention.

Sixten, les petits plaisirs et les liens qui nous retiennent à la vie

Sixten est au cœur de la lutte de Bo pour préserver ce qui compte encore. Bo sait que son fils s’inquiète, mais la perspective de perdre son chien représente une nouvelle dépossession. Après avoir vu Fredrika partir et avoir dû adapter son quotidien à son état de santé, doit-il aussi renoncer à cette présence qui lui apporte affection, compagnie et réconfort ?

Le titre Les grues volent vers le Sud prend lui aussi tout son sens à travers les souvenirs de Bo. À seize ans, il s’était fait la promesse de quitter l’endroit où il vivait avant le départ des grues vers le Sud. Cette image accompagne le temps qui passe et fait écho au parcours de vie, aux départs et à ce que l’on espère encore accomplir.

Malgré sa mélancolie, le roman n’est pas dénué d’humour ni de tendresse. Les échanges avec sa petite-fille Elinor autour des nouvelles technologies, le robot aspirateur de Hans baptisé Robert, les conversations téléphoniques entre amis qui parlent fort et se comprennent parfois mal, ou encore le plaisir de retrouver un yaourt au réfrigérateur ou un morceau de chocolat apportent de la légèreté au récit.

Ces instants peuvent sembler insignifiants, mais ils deviennent précieux lorsque le quotidien se réduit. Les visites, les appels, les repas et les gestes familiers constituent le fil des journées. Ce sont eux qui donnent encore du relief à une existence que les autres pourraient croire monotone.

J’ai également été sensible à la place accordée aux aides à domicile. Leurs notes consignées dans un cahier de liaison ponctuent le récit et nous offrent un autre regard sur Bo. Elles rappellent le travail de celles et ceux qui accompagnent les personnes âgées, parfois dans leur intimité la plus complète, et qui contribuent à maintenir leur vie à domicile. C’est un bel hommage à ces professionnels dont les gestes, souvent discrets, sont pourtant essentiels.

Une écriture pudique au service d’une vérité universelle

Lisa Ridzén choisit une écriture sobre, délicate et sans pathos. Elle ne cherche pas à forcer l’émotion : elle laisse les situations, les souvenirs et les gestes du quotidien produire leur effet. Cette retenue donne au récit une grande authenticité.

Certains passages m’ont ramenée directement à mon propre grand-père. L’installation du lit médicalisé, notamment, m’a fait pleurer à chaudes larmes. Je me suis souvenue de ce que cette étape représente pour une personne qui perd progressivement son autonomie, mais aussi pour ses proches. Un équipement qui paraît pratique ou nécessaire peut symboliser un changement profond, un avant et un après.

Cette histoire m’a également amenée à réfléchir à ma propre vieillesse. J’espère pouvoir regarder ma vie passée avec tendresse, me souvenir de ce que j’aurai vécu et continuer à trouver du bonheur dans les petites choses. Comme beaucoup, je redoute la dépendance, la perte de liberté et le moment où les autres pourraient décider à ma place. Le roman ne donne pas de réponse toute faite, mais il invite à regarder ces questions en face.

Vieillir, c’est aussi traverser des pertes successives : celle de ses capacités, de son conjoint, de ses amis, parfois de son environnement familier. La peur qu’un proche tombe ou qu’un ami ne réponde plus au téléphone devient une préoccupation supplémentaire. Tout ce qui semblait stable peut soudain se révéler fragile.

À travers Bo, l’autrice nous rappelle qu’une personne âgée ne se résume ni à son état de santé ni à l’aide dont elle a besoin. Elle porte une histoire, des blessures, des amours et des désirs. Elle mérite qu’on l’écoute, qu’on lui laisse une place et qu’on respecte autant que possible ses choix.

Mon avis : un immense coup de cœur

Les grues volent vers le Sud est un roman mélancolique et profondément humain. Certains lecteurs pourront trouver son rythme lent, ses journées répétitives ou sa fin prévisible. Il est vrai que l’on ne vient pas chercher ici des retournements de situation ou une intrigue pleine de suspense. Mais cette simplicité me semble justement essentielle : elle nous fait éprouver le quotidien de Bo, où chaque geste demande davantage d’efforts et où les petits événements prennent une place considérable.

Pour ma part, je n’ai jamais ressenti cette répétition comme un défaut. Elle m’a permis de comprendre combien une journée peut paraître longue lorsque le monde se rétrécit et que les mêmes gestes reviennent inlassablement. Dans nos vies hyperactives, nous risquons de ne plus voir la valeur de ces moments ordinaires.

Ce roman parle de la fin de vie, mais j’y ai surtout vu un hymne à la vie, à l’amour parfois maladroit, aux souvenirs et à tout ce qui nous relie aux autres. Il nous rappelle que derrière la fragilité physique demeure une personne entière, avec son histoire et ses envies, et que l’attention portée aux autres commence aussi par notre capacité à les écouter.

Je suis heureuse que les clubs de lecture me permettent de découvrir de telles pépites. Sans le Book Club Cultura, je serais probablement passée à côté de cette histoire. Elle m’a rappelé que la littérature peut nous déplacer, nous faire regarder autrement des réalités que nous préférerions parfois tenir à distance, et nous apprendre quelque chose sur les autres comme sur nous-mêmes.

C’est l’un des plus beaux livres que j’aie lus. Un coup de cœur qui restera longtemps avec moi, pour la vérité de son regard, sa délicatesse et tout ce qu’il m’aura fait comprendre. Bo et Sixten ne sont pas près de quitter mes pensées.

******

FIN

******

💬 Citations

Tout doit aller vite tout le temps.

Tout le monde veut aller au ciel, oui, mais personne ne veut mourir.

Il n’est plus le capitaine de sa vie, mais un balluchon.

Mais ce qu’elle ne comprend pas, c’est que refuser, c’est la seule chose que je peux faire.

Personne ne m’a jamais dit qu’il était normal que les yeux s’humidifient si facilement avec l’âge. Que les larmes trouvent un support dans la plupart des souvenirs.

Je lui en veux toujours de vouloir contrôler ma vie, mais en même temps, je veux pas qu’il me lâche.

Il me gare dans le fauteuil. Les gens me garent à différents endroits désormais, comme si j’étais attaché à un siège passager.

Tu ne trouves pas ça bizarre, cette façon qu’ils ont de vouloir nous maintenir en vie à tout prix?